Snooker mang Ronnie đến với sự nổi tiếng và tiền tài nhưng cũng đầy ắp bất hạnh. Nỗi sợ hãi không thể hiện được hết tài năng của mình luôn đẩy nhà vô địch thế giới vào tuyệt vọng. Rượu, cần sa, đánh lộn và những danh hiệu VĐTG luôn song hành.
Ronnie O'Sullivan, 28 tuổi là người đàn ông và tay cơ vô địch với hai bộ mặt. Một kẻ luôn dao động giữa thiên tài và sự điên cuồng. Hiện anh dẫn đầu bảng xếp hàng snooker thế giới, môn thể thao được xem là cao cấp nhất trong làng bi-a và từng thắng tới 4 triệu bảng Anh tiền thưởng. Các chuyên gia đánh giá Ronnie như một tài năng thế kỷ. Các đồng nghiệp vừa khâm phục vừa ghen tức gọi anh là "Mozart của snooker".
Đấy là một O'Sullivan của thế giới snooker, môn thể thao của giới quý tộc. Còn nghề phụ của anh là đại diện của tà phái trong vai ông chủ của 6 cửa hàng kinh doanh tình dục. Bản thân anh là đệ tử ruột của rượu và cần sa. O'Sullivan thường bị chứng hoảng loạn thần kinh. Đó là vế thứ hai của con người O'Sullivan.
Ronnie O'Sullivan lên 8, khi được cha mang theo vào Snooker Club ở London. Nhòm ngó một hồi, chẳng mấy chốc Ronnie có thể chấp người lớn 30 điểm và bách chiến bách thắng. "Con tôi là nhà vô địch thế giới trong tương lai", người cha tự hào. Cho đến tận hôm nay, Ronnie vẫn chơi vì vinh dự của cha. 9 tuổi, cậu bé tham gia giải đấu đầu tiên. Ít lâu sau, cậu bị Liên đoàn cấm thi đấu 1 năm vì tội côn đồ.
Vài năm sau, cái tên Ronnie xô đổ mọi kỷ lục thế giới. 15 tuổi lên ngôi VĐTG thiếu niên. 16 tuổi, tham gia giải đấu người lớn và giành 38 chiến thắng liên tiếp. Đè bẹp nhà VĐ Jason Curtis trong 43 phút. Với trận đấu nhanh nhất lịch sử snooker, Ronnie chính thức được gọi là "the Rocket" – Tên lửa.
Nhưng cái tên lửa đầy ma thuật này có nguy cơ bị cháy trước khi thoát khỏi bệ phóng. Cha của Ronnie làm giàu nhờ việc buôn bán phim "con heo", và năm 1992 bị xử tù chung thân vì tội đâm chết một người da màu. 3 năm sau, mẹ anh cũng vào nhà đá vì trốn thuế.
O'Sullivan mới 19 đã phải gánh vác công việc cho cả gia đình và cô em gái nhỏ Danielle. Quá nhiều đối với Ronnie. Anh lao vào rượu và cần sa. Bỏ bê luyện tập. Đánh lộn. Những bữa tiệc thâu đêm. Nỗi buồn, thất vọng và sự cô đơn biến Ronnie thành một kẻ phì lộn đến 100 kg.
Trong bảng xếp hạng thế giới, anh rớt từ vị trí thứ 3 xuống 13. "Tôi buông lỏng tất cả, không thể từ chối và mất mọi sự kiểm soát đối với bản thân", O'Sullivan nhớ lại. "Tôi cần những người xấu xung quanh mình bởi người tốt làm tôi sợ hãi". Phải hơn 1 năm sau, Ronnie mới trở lại cuộc sống bình thường.
Anh có thể tập đến bật máu ở ngón tay. Nếu Ronnie quyết tâm đi một serie 50 quả mà quả thứ 49 không chịu vào lỗ, thì anh chơi lại từ đầu. "Lẽ ra tôi nên tự thưởng cho mình những khoảng thời gian nghỉ ngơi. Nhưng con nghiện trong tôi luôn muốn nữa, nữa cho đến lúc tôi tự hủy hoại bản thân mình", Ronnie tâm sự, "Nếu không đạt được sự hoàn hảo, hoặc sự tối ưu, tôi coi mình như một kẻ bỏ đi".
Tại Preston, Ronnie tập mỗi ngày chừng 1 giờ bắt đầu vào 11 giờ đêm. Và anh thường "dọn bàn" với 147 điểm kỷ lục. Trong số 10 tay cơ hàng đầu thế giới chỉ có 4 người có khả năng đạt con số "maximum break" này trong 1 trận đấu. Ronnie O'Sullivan đạt kỷ lục huyền thoại này năm 15 tuổi tại giải VĐTG năm 1997. Ronnie chỉ cần 320 giây để thực hiện điều kỳ diệu này.
Nhưng những chiến thắng đó cũng không mang lại hạnh phúc cho anh. Nhiều hơn, Ronnie thấy thất vọng trước những trận đấu mà lẽ ra anh phải thắng. Hàng ngàn câu hỏi như đi vào hư vô và chưa có lời giải đáp. "Tôi vẫn chơi như một tên nghiện. Phần lớn các đồng nghiệp đều rất vui vẻ khi tham gia thi đấu dù thắng hay thua. Và tôi bực bội: Lũ lợn, tao chơi hay hơn chúng mày nhiều, hơn tất cả lũ chúng mày, nhưng tại sao tao vẫn bất hạnh".
O'Sullivan không cho ai cảm giác là anh có tinh thần ổn định trong một thời gian dài. Có hàng đống câu chuyện cười ra nước mắt về anh: Ronni từng táng cho một quan chức snooker vào hạ bộ, đổ cả xô nước đá lên đầu 1 tay phóng viên lắm chuyện và yêu cầu một nữ nhà báo cởi quần lót cho xem nếu muốn phỏng vấn… Tại giải The Irish Masters Haschkekse anh bị xét nghiệm dương tính và lúc đó người ta mới biết mỗi sáng đúng 9h, Ronnie phải có một "điếu cần sa" mới có hứng thú làm việc.
Trong những năm qua, Ronnie đã làm rất nhiều để chống lại sự tàn phá chính mình: Trị liệu tâm lý, thôi miên, cai nghiện trong bệnh viện và cuối cùng là nốc thuốc tâm thần Prozac. Thành công trở lại với anh như danh hiệu VĐTG năm 2001 nhưng lại kéo theo những cú ngã ngựa kinh hoàng. Cuối năm 2003, khi mọi sự dường như đã đi quá xa, cha của Ronnie từ trong nhà tù đã nhờ huyền thoại snooker Ray Reardon (72 tuổi, 6 lần VĐTG) trông nom con trai mình.
Ronnie bất hạnh, thường khóc nức nở khi trở về nhà vào buổi đêm. Ray đã kể cho Ronnie nghe về lần ông suýt mất mạng khi làm thợ lò và bị đất sụt trước khi thành danh bên bàn snooker. Ray khuyên Ronnie không nên quá mạo hiểm với sức khỏe của mình. Ba tháng sau, O'Sullivan lại bước lên bục chiến thắng với danh hiệu VĐTG. Anh nâng cao chiếc Cup VĐ và nói trong nước mắt: "Cha ơi, đây là phần thưởng của cha".
"Nhưng Ronnie vẫn sử dụng thuốc Prozac và có một cuộc sống khá nguy hiểm. Chẳng ai biết điều gì sẽ xảy ra với thiên tài này. Hôm nay là một Ronnie vô địch, ngày mai có thể anh lại là kẻ bỏ đi", Paul Hunter, tay cơ đứng thứ 3 thế giới nhận xét.